38

Soy la suma de todos los años

De todos los meses y los días

De cada experiencia

Cada dolor, cada carcajada

Soy, además, la suma de la historia mi vieja y su madre

La de mi viejo y su padre

Soy mi abuelo tanguero.

Soy el peine que me dejaba pasarle en los pocos pelos que le quedaban

El chocolatín blanco escondido en el ropero,

las plantas de su patio y los colores de las sierras de Córdoba

Soy su foto en Purmamarca cuando trabajaba en Entel

Soy mi bisabuelo escapando de Siria

el barco que lo trajo

sus 13 años, sus hermanos, el almacén.

Soy la abuela cuando no salía de la cama y también cuando amasaba tallarines

Soy ella terminando la primaria en su cuaderno Gloria

Soy el olor a hoja quemada de invierno

El triciclo, el lavarropas a tambor y el limonero

Soy mi abuelo gritando Mariceeeel desde el borde de la escalera. Vení que a tu amiga la da verguenza ir a buscarte!

Soy la parada del 132 un domingo de calor en Enero

El buñuelo en la sartén y el tazón de chocolate

Soy el pasillo largo hasta la puerta, la cadencia de la escoba contra el porland

Soy la abuela caminando 30 cuadras para buscar pan

Y las suelas rotas de mi viejo por buscar trabajo

Soy el doble turno de mi vieja

Y el café con leche a la noche

Soy Santa Rita y María Cresencia

Soy la silueta redonda de la abuela yéndose en vaivén.,

mis primos en verano, la bicicleta por Ovidio Lagos

Soy el 138 o 139 si viene antes

Calle Mendoza, ida y vuelta, durante años

Soy mis 16 y mi primer trabajo

Todos los demás trabajos, la cintura de mis jefes y el respeto de mis compañerxs

Soy mi hermana y su manto-escudo-capa-superhéroe

Soy lo que me contó del cometa Halley

La Extraña Dama y Eddie Sierra

Los huevos fritos a las 4 de la tarde

Joaquinito y los casetes de Luis Miguel

Soy Toda Mafalda y Mafalda 1 al 10.

Soy mi sobrino, su pelo lacio, sus ojos atentos, sus conclusiones

Soy la suma de todos mis amores, los rotos, los descocidos y los faros del fin del mundo

Soy los viajes en tren y en colectivo

Los viajes en avión

Los viajes de trabajo

Y todos los demás viajes

Soy mis fotos encuadradas y las fuera de foco

Soy Latinoamérica y sus tambores

Toda la gama de verdes de sus bosques y azules de sus costas

Soy esa mujer con sus 2 hijos y sus 3 gallinas subiendo a un bus en Ecuador

La sonrisa de su cara, el olor a leña de su ropa

Sus manos secas, su mirada pura

Soy Jipi Japa y ZigZig, Cundinamarca y Salento

Chichicastenango y Puerto Obaldía

Soy Nicolás con boina caminando por San José de Costa Rica

Soy los brazos extendidos de Guido al ritmo de una marimba en Guatemala

Soy el mar caribe que vigila las casitas

Haciendo rituales de agua bendita

Soy Cancún sin playa

Y las valijas en La Habana

Soy el mono capuchino en esa isla de Honduras

La familia Buendía y el Puebla de los libros de Mastretta

Soy estaciones de colectivos y kilómetros de ruta

Los pies cansados y la mirada desconfiada

Soy un sismo escala 7 en ciudad de México

El Popocatépetl echando humo

y el olor a café suave del Quindío

Soy un taco al pastor a las 10 de la mañana

Y un aguita de Jamaica en Guadalajara

Soy cada unx de mis amigxs

Sus palabras

Sus distancias

Sus consejos

Sus reclamos

Sus caminos que son míos

Y los míos que son suyos

Soy mis viejos y sus infancias

Soy la historia de sus padres

Soy sus barrios y sus almacenes

Soy los patines que mi abuelo regaló

Y la bisabuela que no hablaba castellano

Soy los libros de historia,

Soy las fotos en blanco y negro

el galpón de mi abuelo Roberto

La Vespa, la Siam, el Winco

Las revistas Humor que mi vieja tiró sin que mi viejo sepa

La radio en la repisa en la casa de la abuela

Soy el relator de futbol el domingo a la tarde

Seguro, seguro, Seguro Metal. Alvear 930

Soy el mate dulce de mi viejo, el pan con manteca y dulce de leche

Sus cremas para las manos y su ropa planchada

Soy los perfumes de mi vieja

Los perfumes de mi viejo

Y los perfumes de mi hermana

Soy los libros en el placard porque en la repisa no entran

Y la nariz metida donde se unen las hojas de un libro viejo

Soy los casetes acomodados por autor en el cajón de mi viejo

Soy las sartenes en el horno y los caramelos de mi vieja

Los pies cuadrados de mi viejo y las piernas blancas de mi abuela

Las monjas de mi colegio, las clases de inglés a las 2 de la tarde

Soy el abrazo de mi psicóloga

mientras me enseña amser mi propia madre

Soy las manos bondadosas de tantas mujeres que vivieron antes u

Soy la que llama poco y visita menos

La que disfruta el tiempo sola y extraña a sus viejos

La que discute todo, la que pregunta todo

La que encontró el amor en un febrero de carnaval

La que sigue aprendiendo a compartir los días

Con la sonrisa de la negra más linda del mundo

Soy sus labios con gusto a domingo

Sus platos decorados y la cumbia de fondo

Soy la infinita sabiduría de Simona

y la entrega confiada de Milonga

Soy Felipe donde sea que esté

Soy Drexler y Daddy Yankee

Soy mis ataques de pánico

Mis ansiedades

Mis miedos

Mi cabeza

Mi cuerpo

Soy 38 años

Con sus 13.880 días

Sobre esta tierra

Y más allá.