Maternar

Pienso en todos los sutiles ríos subterráneos y redes trans -temporales que alguna vez me maternaron. Infinita cantidad de seres, lugares y palabras que supieron ser resguardo. Los barcos, flotillas y balsas que me arrojaron una soga y me sacaron de las profundidades del dolor y la oscuridad, hasta llegar a la orilla de mi misma.

Esas personas, que sin haberme gestado, se encomendaron a la tarea de nutrirme, protegerme y educarme. Más lejos voy en mi historia y más recuerdos emergen a borbotones como agua que quiere escaparse de los confines de una fuente. 

Me invade la tantas veces efímera pero hoy persistente sensación de gratitud. Me siento rodeada y contenida por una red invisible de historias y personas que cumplieron en mi vida un rol fundacional, que dejaron marcas, postas que me elevaron hacia el próximo escalón de mi propia historia. Son caras de amigas mujeres las que emergen y me pregunto si los gestos cotidianos de la amistad no son también una forma sagrada, honesta y auténtica de maternar. 

Como la amiga que organizó un viaje a Córdoba sin avisarme y me buscó por casa para que llorara ese desamor entre árboles, montañas y perros. O la que hizo de su casa mi refugio adolescente y me regaló a Pizarnik para que le pusiera palabras a lo indecible. O la que siempre llega con un libro, una subscripción a Disney+ para que conecte con la magia y oídos despiertos de madrugada. O la que atraviesa con una pantalla las distancias transoceánicas para que le cuente cómo estoy y le diga cómo me puede ayudar.

Pienso en mi hermana, que tuvo que aprender a maternarme cuando los adultos no pudieron. Que tantas veces tuvo que resguardarme de las inclemencias del clima que azotaba las cuatro paredes que llamábamos casa. Que quizás sin saberlo en el momento, estaba gestando en mí la noción, por entonces pequeña y primaria, que una red eterna y extensa de mujeres-madres me esperaba por delante.