La veo irse por la puerta y pienso qué pasaría si no vuelve. Le digo cuídate, y me refiero a cuidate, en serio, tené cuidado en la calle, que quiero que vuelvas a casa, que vuelvas entera. Que vuelva y tomemos unos mates en el patio, que los perros la saluden apenas cruza la puerta, que deje todo tirado así después le digo que dejó todo tirado y lo ordene quejándose.
Pienso, siempre y cada vez que cierra la puerta de casa, qué el mundo ahí afuera es salvaje, que no siempre volvemos a casa. Que su sonrisa es un faro que mi mar necesita.
Escucho el ruido de la reja cerrándose, el perro que ladra mientras la mira irse por la ventana. El motor de la moto alejándose.
Al rato me olvido de este dolor por adelantado de su ausencia. Hasta mañana, a la misma hora, cuando de nuevo piense que pasaría si no vuelve.
Comments